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Prolog

Aveam senzatia cd sunt in Evul Mediu. Manevra pe care tre-
buia s-o fac nu ar fi putut functiona daca aplicam o presiune
graduald, ca si cum ai strange incet o menghind. Trebuia
sa exercit rapid o forta zdrobitoare. Am folosit asadar un
dispozitiv de fixare a capului cu tije de otel de 2,5 cm in
diametru pentru a imobiliza craniul pe masa de operatii. in
felul acesta, daca pacienta incepea sa se miste, capul ei ar fi
ramas nemiscat, iar eu nu as fi omorat-o accidental.

Cele trei tije de metal trebuiau sa se infiga in craniu
dupa ce ar fi strapuns scalpul: o tija in frunte si doud in
ceafa, toate conectate la un suport ajustabil in forma literei
C. In vreme ce asistentul meu tinea ridicat capul pacientei
sustinandu-i gatul, eu i-am prins craniul in dispozitivul de
otel printr-o miscare brutald. Harsaitul barelor de metal in
contact cu osul craniului i-a facut sa amuteasca pe studentii,
asistentele si doctorii care stdteau in spatele meu in sala de
operatii. Tocmai facusem primul dintre cele cateva sute de
pasi care trebuiau parcursi repede si perfect, fard greseala.

Asa a inceput prima mea operatie in care am deschis cra-
niul unei fiinte umane vii. Eram rezident in anul al treilea la
Universitatea din California, San Diego, Departamentul de
Neurochirugie. Pacienta mea avea in jur de 35 de ani si ve-
nise la Camera de Urgentd reclamand o senzatie neobisnuita
si o slabiciune in bratul si mana stangi. Scanarea RMN
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scosese la iveald o anormalitate alba, stralucitoare, in cre-
ierul ei — o tumoare de marimea unei piersici.

Fusesem in multe randuri alaturi de neurochirurgi cu
experienta pe care i-am asistat, i-am observat si de la care
am invatat. Dar aceasta a fost prima oara cand am operat
singur. Neurochirurgia este bizara. Existd teama, fara nicio
indoiald, dar existd de asemenea un sentiment de uimire,
fascinatie si smerenie ca te afli literalmente in interiorul ca-
pului unei alte persoane, ceea ce provoaca emotii intense si
incantare. Nu vreau sa par lipsit de delicatete, dar pentru
mine chiar este o incantare. Unora le place sa schieze, sa se
catare pe munti inalti sau sa joace poker. Mie imi place sa
operez oamenii pe creier.

Exista riscul sa tai o vena, iar o parte a creierului sa
moard. Sau sa pdtrund intr-un punct gresit si sa nu fiu
capabil sd ajung la cea mai mare parte a tumorii. Ori ca
totul sa para ca merge perfect in timpul operatiei, dar paci-
enta sa se trezeasca incapabila sa mai vorbeasca pentru tot
restul vietii.

Speranta mea — si motivul pentru care o fdceam — era ca
aceasta femeie, care tocmai se casatorise cu trei luni in urma
si avea in fata ei cea mai mare parte a vietii, sa isi recapete
pe deplin forta si controlul fin asupra mainii stangi.

In pofida faptului ca avea un tesut anormal in creier,
aceasta pacienta era destul de norocoasd pentru ca masa
de tesut nu era malignad. Viata ei nu era pusd in pericol de
tumoare, dar putea fi pusa in pericol de mine. Dar atat timp
cat tumoarea ramanea si continua sa creasca, slabiciunea
muschilor s-ar fi putut agrava si extinde. Tumoarea era lo-
calizata in aria motorie a lobului parietal drept, o fasie lata
de circa 1 cm si lungd de aproape 18 cm de tesut cerebral
care trimite semnale motorii pentru miscarile partii stangi
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a corpului. Acest tip particular de tumoare se numeste
meningiom, deoarece creste din invelisul creierului (me-
ninge). Cum craniul nu se poate extinde, tumoarea apasa
pe creier deformandu-l, fara a penetra insa tesutul cerebral.
Presiunea exercitatd afecteaza insa semnalele electrice, ceea
ce duce la slabiciunea mugchilor.

Dupa ce am perforat craniul si am indepartat o bucata
circulard de os aproape de crestet — ceea ce neurochirurgii
numesc ,,desfacerea plicului“ —, am facut cu mare grija, cu
un bisturiu numarul 11, o tdietura in dura mater — mem-
brana subtire, asemdndtoare unei bucati de stofa care pro-
tejeaza creierul. Am taiat si ridicat membrana dura mater,
dar nu am intrat mai mult.

Se afla chiar acolo. Puteam sa vad tumoarea chiar la
suprafata creierului. Prin contrast cu opalescenta straluci-
toare a tesutului cerebral sanatos, era galbena, opacad si avea
o forma sferica neregulata.

Am incizat centrul tumorii $i i-am scos miezul asa cum
ai scoate gdlbenusul dintr-un ou fiert indelung, pana cand
a ramas goala pe dinduntru si nu am lasat decat marginea,
care este mai tare. Am indepdrtat apoi cu delicatete acest
invelis tare de tesutul cerebral din jur, prabusindu-l in in-
terior. Aceasta este partea cea mai dificila pentru ca mar-
ginea tumorii are fibre subtiri ca o panza de paianjen iar
tesutul din jur este moale ca o budinci. Incet, metodic, am
sectionat aceste fascicule cu o foarfecd curba de 20 cm.

Mi-a luat doua ore sd fac acest lucru sub lupa si lumina
puternica, dar, la capatul lor, tumoarea era extirpatd. Am
spalat suprafata creierului cu apa distilata pentru a verifica
dacd nu exista vreo scurgere a unui vas de sange. Apoi, a
venit timpul sd inchid operatia prin manevre in sens invers.
Am reatasat fragmentul de os de restul craniului cu o plasa
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subtire de titan, cu mici placute si suruburi, i-am cusut
scalpul la loc si, in final, am indepartat dispozitivul care ii
tinea capul nemiscat.

Dupa trei zile, cand creierul ei nu mai era paralizat de
interventia mea, pacienta isi recapatase forta in bratul si
mana stangi, iar eu am stiut in ce domeniu vreau sa excelez
de atunci inainte.

Cincisprezece ani si mii de operatii mai tarziu, neuro-
chirugia ramane o incantare cum alta nu exista. Cei trei fii
ai mei ma tachineaza ca am mers la scoala panad in clasa a
32-a — literalmente, inca 20 de ani dupa liceu —, dar atat
mi-a luat sa devin neurochirurg si sa mai adaug un doctorat
in neurobiologie. Chiar si dup4d atata studiu, am sentimentul
cd nu am descoperit decat o mica frantura din misterul si
potentialul creierului uman. Aceasta este obsesia mea.

In prezent, nu mi ocup numai cu operatiile pe creier, ci
coordonez activitatea de cercetare a unui grup de studenti
la medicina si absolventi in domeniile neurostiintelor si on-
cologiei in laboratorul meu de la City of Hope, un centru
de cercetare si tratare a cancerului din sudul Californiei.
Calatoresc in tari precum Peru si Ucraina in misiuni chi-
rurgicale. Am scris zece cdrti pe teme academice si peste
100 de lucrari despre neurochirurgie si neurostiinte care
sunt utilizate de studenti la medicind, de doctoranzi si de
neurochirurgi.

Exista insa ceva care mad roade si pe care niciun numdr
de operatii si niciun munte de cercetari stiintifice nu il
poate satisface. Este un fel de infectie a mintii raspandita
de contactul cu televiziunea, site-urile de internet, cartile
senzationaliste $i anumite companii dornice sa vanda pu-
blicului pseudostiintd si nonsensuri.
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Probabil ca ati auzit afirmatii precum urmatoarele:

e LA UNII OAMENI FUN CIIONEAZA PREDOMINANT
PARTEA STANGA SAU DREAPTA A CREIERULUIL. Voi
explica cum a fost confectionat acest mit.

e INTESTINELE SUNT UN AL DOILEA CREIER. Nu
tocmai. Creierul proiecteaza nervi din craniu catre
aproape fiecare milimetru al organismului dumnea-
voastra, inclusiv o retea extinsa de nervi in vintre,
care monitorizeaza tractul gastrointestinal. Dar multi
pacienti au suferit multiple variatii ale indepartarii
cvasitotale a intestinelor, fara ca acest lucru sa de-
monstreze vreo disfunctie mentala care sa-i poata fi
atribuital.

e ANTRENAREA CREIERULUI ESTE O AIUREAIA.
De fapt, cercetdtori de varf de la universitati de prim
rang din lume continua sa investigheze efectele ,,jo-
curilor computerizate pentru stimularea creierului®
si ale multor altor metode de antrenare pentru
imbunatatirea performantei cognitive.

e MEDITATIA NU ESTE SUSIINUTA DE DOVEZI
STIINTIFICE SOLIDE. Fals. Un studiu revolutionar
recent a masurat direct efectele de calmare a mintii pe
care le are respiratia meditativa?, demonstrand in mod
elegant fiziologia practica aflatd la baza acestui ritual
antic devenit practica moderna.

In zilele noastre, este mai greu ca oricand si distingi
intre fapte si afirmatii mincinoase.

Multe din aceste idei diseminate de experti autopro-
clamati ar putea sa va impiedice sa va impliniti potentialul
real. Am tratat pacienti care credeau cu tdrie ca ierburile
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sau meditatia pot sa-i vindece de cancerul cerebral si astfel
amanau operatia care le-ar fi putut salva viata. Am intalnit
oameni ale caror accidente vascular cerebrale ar fi putut fi
prevenite daca ar fi respectat cateva reguli simple pentru a ra-
mane in forma din punct de vedere neurologic. Am cunoscut
studenti la cursurile mele de la facultatea de medicina care
credeau ca vor obtine note mai bune daca iau pilule ,inteli-
gente” care, in realitate, nu le permiteau decat sa munceasca
mai mult si mai sustinut, pentru a fi exact la fel de stralucitori
sau de mediocri cum erau si inainte de a le lua.

Aceasta carte este incercarea mea de a separa aiurelile
de adevadrata stiinta a mintii, precum si exaltarea publica de
speranta autentica. Vreau sd va ajut sd va atingeti telurile si
sd md asigur cd dumneavoastra si cei pe care ii iubiti nu vor
sfarsi niciodatd pe masa mea de operatie.

In acest scop, nu voi face nicio afirmatie care nu este
sustinuta de dovezi solide ale stiintei actuale. Nu minimizez
riscurile medicinei alternative si nici nu exagerez beneficiile
medicinei traditionale occidentale. Cunoasterea este o tinta
in miscare si vd voi impartdsi ceea ce stim pana acum si ceea
ce speram sa aflam.

Minunile creierului nu au nevoie de nicio exagerare.
In capul nostru triiesc aproximativ 85 de miliarde de ne-
uroni — la fel de multe celule sunt in creier cate stele sunt
in Calea Lactee. Fiecare din acesti neuroni are cateva mii de
conexiuni sub forma unor fire, numite sinapse, care ii leaga
de alti neuroni din creier — peste o mie de miliarde de co-
nexiuni. Asta inseamna de zece ori mai mult decat numarul
estimat al galaxiilor din intregul univers. Complexitatea cre-
ierului este teribil de vasta si fara egal.

Chiar si atunci cand neurochirurgii stiu cd o anumita
procedura functioneaza pentru a alina o suferintd, adesea
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nu stim de ce. Pot sa implantez adanc in creierul dumnea-
voastrd un electrod care stiu cd va va alina depresia sau
tulburarile obsesiv compulsive ori va va imbunadtati starea
in boala Parkinson. Cum? Excelenta intrebare! Cand aflati,
dati-mi de stire.

Unul dintre lucrurile pe care neurochirurgii il stiu cu
siguranta este ca fiecare creier poate sa igi revina in urma
unei maladii sau a unei leziuni devastatoare. Am avut do-
vada vie oferita de pacientii nostri care au suferit atacuri vas-
cular cerebrale, traume sau cancer cerebral si care au reusit
sa isi revind in mod incredibil. Acesti pacienti au reinvatat
sa mearga si sa vorbeasca, si-au recdpdtat abilitatile motorii
fine si si-au ameliorat functiile cognitive folosind tehnici
care pot si trebuie sa fie practicate nu numai la spital, dar
si acasa. Dacd pacientii mei pot sa o facd, atunci de ce s-ar
indoi cineva cd persoanele sanatoase pot sa-si aduca puterea
cognitiva la un nivel superior?

Pentru a vd ajuta sd atingeti acest scop, am comprimat in
aceastd carte strategii practice, testate in lumea reala, si teh-
nici pentru a atinge varful de performanta printr-o abordare
centrata pe creier a dietei, creativitatii, somnului, memoriei
si multor altor lucruri — pentru tineri i batrani, oameni
bolnavi si sandtosi.

Nu va faceti griji, n-o sd va cer sa puneti smartphone-ul
deoparte. Gadgeturile nu vor disparea nicaieri si nu sunt
inerent rele. De fapt, pacientii mei folosesc aparate in pe-
rioada de reabilitare a creierului si va voi ardta cum sa va
folositi instrumentele digitale pentru a va mentine creierul
agil si in forma.

In aceast carte, va voi purta intr-o cilitorie prin silile de
operatie, in jurul lumii in misiunile mele chirurgicale si in
interiorul laboratorului meu de cercetare ca sa puteti vedea
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ce inseamna sa fii in linia intai a stiintei creierului. Ma voi
aventura la limitele indepdrtate ale neurostiintelor pentru a
revela cele mai importante si mai recente descoperiri despre
creier care transforma povestirile stiintifico-fantastice in re-
alitate si va voi impartasi istoriile unora dintre pacientii mei
care s-au vindecat in mod remarcabil.

Fiecare capitol include una sau mai multe din aceste
sectiuni speciale:

e NEURO DEMITIZARE, in care abordez mituri si nein-
telegeri populare;

e NEURO TOCILAR, in care intru mai adanc in teorii
stiintifice interesante (chiar dacd putin cam pedante),
descoperiri si istorie;

e NEURO GIMNASTICA, in care convertesc stiinta in
actiuni pe care le puteti intreprinde in viata.

Veti gdsi informatii solide, de cel mai inalt nivel si nu
va trebui sd urmati un regim de viatd epuizant, care sa va
consume timpul, pentru a vedea rezultatele. In calitate de
chirurg care lucreaza cu pacientii in fiecare zi si ca tata a
trei bdieti si sot al unei cercetdtoare stiintifice in domeniul
cancerului, cu propriul ei program foarte riguros, stiu ca
viata poate ridica obstacole in calea celor mai bune intentii.

Daca le dau unor pacienti o lista de zece recomandari
postoperatorii, stiu ca 95% dintre ei nu le vor urma pe
toate zece, asa ca de obicei subliniez doua-trei elemente din
lista care produc cele mai importante efecte. Voi face ace-
lasi lucru pentru dumneavoastra aici $i ma voi concentra
asupra strategiilor de dezvoltare mentala care sd nu va iro-
seasca timpul.
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Am agteptat zece ani pentru a scrie aceastd carte pana
am ajuns la o etapa din viata mea in care nu mai sunt un
incepator, dar nici pensionar.

Sper ca o veti gasi demna de interes.

Rahul
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Capitolul 1

O lectie de anatomie fara pereche

Am urat introducerea in anatomie. Cursul de baza pentru
studentii in primul an avea loc intr-o incdpere uriasa care
duhnea a formaldehida, plina cu cadavre dezbracate intinse
pe mese de otel, fiecare dintre ele inconjurate de o gramada
de studenti nerabdatori sa-si vare mainile in ele.

Mie toata treaba asta mi s-a parut oribila si respingdtoare,
dar, cumva, plicticoasa in acelasi timp. Unde era riscul in
disectia unui cadavru? Intreaga poveste era deceptionanta
in asemenea mdsurd, incat in acel prim an nu am tinut
nici mdcar o data in mana un bisturiu, multumindu-ma in
schimb sa observ alti studenti in timp ce tdiau si explorau.
Chirurgia pdrea sa nu fie viitorul meu.

La primul contact, chiar si creierul s-a dovedit o deza-
magire la fel de mare ca restul corpului. In pofida tuturor
cartilor si cursurilor care ii glorificau caracterul miraculos,
lucrul acela pe care l1-am vazut in primul meu an de facultate
de medicind — mort si exsangvinat — ardta ca o conopida
creatd si bej. Intelegeam de ce anticii l-au ignorat vreme
de milenii. Singurul lucru care mi-a starnit atentia a fost
cat de greu se ajungea la el. Pentru a penetra craniul ni s-a
dat un fierdstrau electric obisnuit, luat de la magazinul de
scule, si ni s-a cerut sd facem o taietura circulard in jurul
circumferintei craniene.

Dezinteresul, chiar dispretul meu fata de anatomia
umana au disparut in anul al treilea de facultate, cand ni s-a
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permis sd asistam la o operatie pe cord asupra unui pacient
viu. Pana atunci, ma indoiam serios ca medicina este pentru
mine. Pana in momentul acela, intreaga poveste nu insemna
decat carti, plictiseala si cadavre. De data asta, curgea sange
adevarat. Am stiut dintr-odata ca nu voi putea sa-mi petrec
toata cariera scriind retete. Oricat de oribil ar putea sd sune,
aveam nevoie sa-mi murdaresc mainile de sange.

Dupa patru ani de medicina la Universitatea din Cali-
fornia de Sud, am fost acceptat pentru un internship de
chirurgie generald la UC San Diego, avand intentia sa devin
chirurg cardiovascular. Inima parea cea mai tare dintre
specialitatile chirurgicale. Neurochirurgia nici nu-mi tre-
cuse prin cap. In patru ani de facultate nu asistasem la nicio
operatie pe creier.

In acel prim an de internship, noi, viitorii chirurgi, fa-
ceam rotatii lunare in toate sectiile, de la traume si orto-
pedie la chirurgie plastica, chirurgie abdominald, cardiaca,
ORL si, eventual, chirurgia creierului. Problema era ca
eram considerati niste novici in asemenea hal de rudimen-
tari, incat neurochirurgii nici macar nu ne primeau in sala
de operatii si ne tineau pe-afara, reducandu-ne la rolul de
scribi gloriosi in spatiile pre- si postoperatorii.

Cu toate acestea, la sfarsitul acelui an, pe holurile spita-
lului a inceput sa circule un zvon ca neurochirurgii aveau de
gand sa-1 concedieze pe studentul ales de ei insisi; pentru
ca, dintr-un motiv oarecare, nu era potrivit. Aceasta subspe-
cialitate a chirurgiei era considerata atat de elitista, incat nu
alegeau decat un singur intern pe an, in comparatie cu trei
sau mai multi in fiecare din restul specialitatilor.

Intr-o seard, un rezident la neurochirurgie s-a agezat
langa mine la cantind si mi-a spus ca departamentul sau nu
putea sa functioneze fara acel rezident anual.
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— Se gandesc sa aleaga pe cineva din celelalte specialitati
chirurgicale, mi-a spus tipul.

— Sipe cine vor sa cheme? am intrebat.

— Se gandesc la tine.

Mi-am spus: Pe bune?

Nu stiam aproape nimic despre creier. Este una din ariile
pe care internii la chirurgie le ignora daca nu au de gand sa
se specializeze in domeniu. Pur si simplu nu-ti pierzi vremea
cu el pentru cd, la urma urmei, daca ai vreodata un caz care
implica creierul, il pasezi specialistului fara alte discutii.

— Ai 0 anumitd reputatie, mi-a spus rezidentul. $tii cel
mai putin, dar ai cele mai multe rezultate. Le place cum lu-
crezi sifaptul ca nu eziti. Principala grija a profesorilor este
daca vei avea suficient timp sa recuperezi cunostintele de
baza si sd iei examenele. Ei stiu ca ai maini bune — chirurgii
cardiaci i-au informat —, dar se intreaba daca ai si mintea
necesara.

— Mersi, cred, am spus nesigur cum ar trebui sa raspund
la aga ceva.

Dupa o saptamana, m-am intalnit cu profesorii pentru a
discuta oferta lor oficiala pentru a-mi schimba specializarea
in neurochirurgie.

— De ce sa nu incerci, mi-a spus unul dintre ei. Dacd nu
vei reusi sa stapanesti continutul, atunci te dam afara.

A inceput sd rada. Ceilalti au ras si ei, dar nu glumeau.

— N-am vazut niciodatd o operatie pe creier, le-am spus.
Inainte sa schimb barca, as vrea sd vid una.

Mi-au oferit sa asist la o craniotomie bifrontala progra-
mata pentru a doua zi dimineata. Operatia, au spus, incepe
cu indepdrtarea celei mai mari parti a craniului din zona
fruntii.

— Siputeti face asta fara sa omorati pacientul? am intrebat.
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