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Prolog

Aveam senzația că sunt în Evul Mediu. Manevra pe care tre-
buia s‑o fac nu ar fi putut funcționa dacă aplicam o presiune 
graduală, ca și cum ai strânge încet o menghină. Trebuia 
să exercit rapid o forță zdrobitoare. Am folosit așadar un 
dispozitiv de fixare a capului cu tije de oțel de 2,5 cm în 
diametru pentru a imobiliza craniul pe masa de operații. În 
felul acesta, dacă pacienta începea să se miște, capul ei ar fi 
rămas nemișcat, iar eu nu aș fi omorât‑o accidental.

Cele trei tije de metal trebuiau să se înfigă în craniu 
după ce ar fi străpuns scalpul: o tijă în frunte și două în 
ceafă, toate conectate la un suport ajustabil în forma literei 
C. În vreme ce asistentul meu ținea ridicat capul pacientei 
susținându‑i gâtul, eu i‑am prins craniul în dispozitivul de 
oțel printr‑o mișcare brutală. Hârșâitul barelor de metal în 
contact cu osul craniului i‑a făcut să amuțească pe studenții, 
asistentele și doctorii care stăteau în spatele meu în sala de 
operații. Tocmai făcusem primul dintre cele câteva sute de 
pași care trebuiau parcurși repede și perfect, fără greșeală.

Așa a început prima mea operație în care am deschis cra-
niul unei ființe umane vii. Eram rezident în anul al treilea la 
Universitatea din California, San Diego, Departamentul de 
Neurochirugie. Pacienta mea avea în jur de 35 de ani și ve-
nise la Camera de Urgență reclamând o senzație neobișnuită 
și o slăbiciune în brațul și mâna stângi. Scanarea RMN 
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scosese la iveală o anormalitate albă, strălucitoare, în cre-
ierul ei — o tumoare de mărimea unei piersici.

Fusesem în multe rânduri alături de neurochirurgi cu 
experiență pe care i‑am asistat, i‑am observat și de la care 
am învățat. Dar aceasta a fost prima oară când am operat 
singur. Neurochirurgia este bizară. Există teamă, fără nicio 
îndoială, dar există de asemenea un sentiment de uimire, 
fascinație și smerenie că te afli literalmente în interiorul ca-
pului unei alte persoane, ceea ce provoacă emoții intense și 
încântare. Nu vreau să par lipsit de delicatețe, dar pentru 
mine chiar este o încântare. Unora le place să schieze, să se 
cațăre pe munți înalți sau să joace poker. Mie îmi place să 
operez oamenii pe creier.

Exista riscul să tai o venă, iar o parte a creierului să 
moară. Sau să pătrund într‑un punct greșit și să nu fiu 
capabil să ajung la cea mai mare parte a tumorii. Ori ca 
totul să pară că merge perfect în timpul operației, dar paci-
enta să se trezească incapabilă să mai vorbească pentru tot 
restul vieții.

Speranța mea — și motivul pentru care o făceam — era ca 
această femeie, care tocmai se căsătorise cu trei luni în urmă 
și avea în fața ei cea mai mare parte a vieții, să își recapete 
pe deplin forța și controlul fin asupra mâinii stângi.

În pofida faptului că avea un țesut anormal în creier, 
această pacientă era destul de norocoasă pentru că masa 
de țesut nu era malignă. Viața ei nu era pusă în pericol de 
tumoare, dar putea fi pusă în pericol de mine. Dar atât timp 
cât tumoarea rămânea și continua să crească, slăbiciunea 
mușchilor s‑ar fi putut agrava și extinde. Tumoarea era lo-
calizată în aria motorie a lobului parietal drept, o fâșie lată 
de circa 1 cm și lungă de aproape 18 cm de țesut cerebral 
care trimite semnale motorii pentru mișcările părții stângi 
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a corpului. Acest tip particular de tumoare se numește 
meningiom, deoarece crește din învelișul creierului (me-
ninge). Cum craniul nu se poate extinde, tumoarea apasă 
pe creier deformându‑l, fără a penetra însă țesutul cerebral. 
Presiunea exercitată afectează însă semnalele electrice, ceea 
ce duce la slăbiciunea mușchilor.

După ce am perforat craniul și am îndepărtat o bucată 
circulară de os aproape de creștet — ceea ce neurochirurgii 
numesc „desfacerea plicului“ —, am făcut cu mare grijă, cu 
un bisturiu numărul 11, o tăietură în dura mater — mem-
brana subțire, asemănătoare unei bucăți de stofă care pro-
tejează creierul. Am tăiat și ridicat membrana dura mater, 
dar nu am intrat mai mult.

Se afla chiar acolo. Puteam să văd tumoarea chiar la 
suprafața creierului. Prin contrast cu opalescența străluci-
toare a țesutului cerebral sănătos, era galbenă, opacă și avea 
o formă sferică neregulată.

Am incizat centrul tumorii și i‑am scos miezul așa cum 
ai scoate gălbenușul dintr‑un ou fiert îndelung, până când 
a rămas goală pe dinăuntru și nu am lăsat decât marginea, 
care este mai tare. Am îndepărtat apoi cu delicatețe acest 
înveliș tare de țesutul cerebral din jur, prăbușindu‑l în in-
terior. Aceasta este partea cea mai dificilă pentru că mar-
ginea tumorii are fibre subțiri ca o pânză de păianjen iar 
țesutul din jur este moale ca o budincă. Încet, metodic, am 
secționat aceste fascicule cu o foarfecă curbă de 20 cm.

Mi‑a luat două ore să fac acest lucru sub lupă și lumină 
puternică, dar, la capătul lor, tumoarea era extirpată. Am 
spălat suprafața creierului cu apă distilată pentru a verifica 
dacă nu există vreo scurgere a unui vas de sânge. Apoi, a 
venit timpul să închid operația prin manevre în sens invers. 
Am reatașat fragmentul de os de restul craniului cu o plasă 
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subțire de titan, cu mici plăcuțe și șuruburi, i‑am cusut 
scalpul la loc și, în final, am îndepărtat dispozitivul care îi 
ținea capul nemișcat.

După trei zile, când creierul ei nu mai era paralizat de 
intervenția mea, pacienta își recăpătase forța în brațul și 
mâna stângi, iar eu am știut în ce domeniu vreau să excelez 
de atunci înainte.

Cincisprezece ani și mii de operații mai târziu, neuro-
chirugia rămâne o încântare cum alta nu există. Cei trei fii 
ai mei mă tachinează că am mers la școală până în clasa a 
32‑a — literalmente, încă 20 de ani după liceu —, dar atât 
mi‑a luat să devin neurochirurg și să mai adaug un doctorat 
în neurobiologie. Chiar și după atâta studiu, am sentimentul 
că nu am descoperit decât o mică frântură din misterul și 
potențialul creierului uman. Aceasta este obsesia mea.

În prezent, nu mă ocup numai cu operațiile pe creier, ci 
coordonez activitatea de cercetare a unui grup de studenți 
la medicină și absolvenți în domeniile neuroștiințelor și on-
cologiei în laboratorul meu de la City of Hope, un centru 
de cercetare și tratare a cancerului din sudul Californiei. 
Călătoresc în țări precum Peru și Ucraina în misiuni chi-
rurgicale. Am scris zece cărți pe teme academice și peste 
100 de lucrări despre neurochirurgie și neuroștiințe care 
sunt utilizate de studenți la medicină, de doctoranzi și de 
neurochirurgi.

Există însă ceva care mă roade și pe care niciun număr 
de operații și niciun munte de cercetări științifice nu îl 
poate satisface. Este un fel de infecție a minții răspândită 
de contactul cu televiziunea, site‑urile de internet, cărțile 
senzaționaliste și anumite companii dornice să vândă pu-
blicului pseudoștiință și nonsensuri.
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Probabil că ați auzit afirmații precum următoarele:

•	 LA UNII OAMENI FUNCȚIONEAZĂ PREDOMINANT 
PARTEA STÂNGĂ SAU DREAPTĂ A CREIERULUI. Voi 
explica cum a fost confecționat acest mit.

•	 INTESTINELE SUNT UN AL DOILEA CREIER. Nu 
tocmai. Creierul proiectează nervi din craniu către 
aproape fiecare milimetru al organismului dumnea-
voastră, inclusiv o rețea extinsă de nervi în vintre, 
care monitorizează tractul gastrointestinal. Dar mulți 
pacienți au suferit multiple variații ale îndepărtării 
cvasitotale a intestinelor, fără ca acest lucru să de-
monstreze vreo disfuncție mentală care să‑i poată fi 
atribuită1.

•	 ANTRENAREA CREIERULUI ESTE O AIUREALĂ. 
De fapt, cercetători de vârf de la universități de prim 
rang din lume continuă să investigheze efectele „jo-
curilor computerizate pentru stimularea creierului“ 
și ale multor altor metode de antrenare pentru 
îmbunătățirea performanței cognitive.

•	 MEDITAȚIA NU ESTE SUSȚINUTĂ DE DOVEZI 
ȘTIINȚIFICE SOLIDE. Fals. Un studiu revoluționar 
recent a măsurat direct efectele de calmare a minții pe 
care le are respirația meditativă2, demonstrând în mod 
elegant fiziologia practică aflată la baza acestui ritual 
antic devenit practică modernă.

În zilele noastre, este mai greu ca oricând să distingi 
între fapte și afirmații mincinoase.

Multe din aceste idei diseminate de experți autopro
clamați ar putea să vă împiedice să vă împliniți potențialul 
real. Am tratat pacienți care credeau cu tărie că ierburile 
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sau meditația pot să‑i vindece de cancerul cerebral și astfel 
amânau operația care le‑ar fi putut salva viața. Am întâlnit 
oameni ale căror accidente vascular cerebrale ar fi putut fi 
prevenite dacă ar fi respectat câteva reguli simple pentru a ră-
mâne în formă din punct de vedere neurologic. Am cunoscut 
studenți la cursurile mele de la facultatea de medicină care 
credeau că vor obține note mai bune dacă iau pilule „inteli-
gente“ care, în realitate, nu le permiteau decât să muncească 
mai mult și mai susținut, pentru a fi exact la fel de strălucitori 
sau de mediocri cum erau și înainte de a le lua.

Această carte este încercarea mea de a separa aiurelile 
de adevărata știință a minții, precum și exaltarea publică de 
speranța autentică. Vreau să vă ajut să vă atingeți țelurile și 
să mă asigur că dumneavoastră și cei pe care îi iubiți nu vor 
sfârși niciodată pe masa mea de operație.

În acest scop, nu voi face nicio afirmație care nu este 
susținută de dovezi solide ale științei actuale. Nu minimizez 
riscurile medicinei alternative și nici nu exagerez beneficiile 
medicinei tradiționale occidentale. Cunoașterea este o țintă 
în mișcare și vă voi împărtăși ceea ce știm până acum și ceea 
ce sperăm să aflăm.

Minunile creierului nu au nevoie de nicio exagerare. 
În capul nostru trăiesc aproximativ 85 de miliarde de ne-
uroni — la fel de multe celule sunt în creier câte stele sunt 
în Calea Lactee. Fiecare din acești neuroni are câteva mii de 
conexiuni sub forma unor fire, numite sinapse, care îi leagă 
de alți neuroni din creier — peste o mie de miliarde de co-
nexiuni. Asta înseamnă de zece ori mai mult decât numărul 
estimat al galaxiilor din întregul univers. Complexitatea cre-
ierului este teribil de vastă și fără egal.

Chiar și atunci când neurochirurgii știu că o anumită 
procedură funcționează pentru a alina o suferință, adesea 
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nu știm de ce. Pot să implantez adânc în creierul dumnea-
voastră un electrod care știu că vă va alina depresia sau 
tulburările obsesiv compulsive ori vă va îmbunătăți starea 
în boala Parkinson. Cum? Excelentă întrebare! Când aflați, 
dați‑mi de știre.

Unul dintre lucrurile pe care neurochirurgii îl știu cu 
siguranță este că fiecare creier poate să își revină în urma 
unei maladii sau a unei leziuni devastatoare. Am avut do-
vada vie oferită de pacienții noștri care au suferit atacuri vas-
cular cerebrale, traume sau cancer cerebral și care au reușit 
să își revină în mod incredibil. Acești pacienți au reînvățat 
să meargă și să vorbească, și‑au recăpătat abilitățile motorii 
fine și și‑au ameliorat funcțiile cognitive folosind tehnici 
care pot și trebuie să fie practicate nu numai la spital, dar 
și acasă. Dacă pacienții mei pot să o facă, atunci de ce s‑ar 
îndoi cineva că persoanele sănătoase pot să‑și aducă puterea 
cognitivă la un nivel superior?

Pentru a vă ajuta să atingeți acest scop, am comprimat în 
această carte strategii practice, testate în lumea reală, și teh-
nici pentru a atinge vârful de performanță printr‑o abordare 
centrată pe creier a dietei, creativității, somnului, memoriei 
și multor altor lucruri — pentru tineri și bătrâni, oameni 
bolnavi și sănătoși.

Nu vă faceți griji, n‑o să vă cer să puneți smartphone‑ul 
deoparte. Gadgeturile nu vor dispărea nicăieri și nu sunt 
inerent rele. De fapt, pacienții mei folosesc aparate în pe-
rioada de reabilitare a creierului și vă voi arăta cum să vă 
folosiți instrumentele digitale pentru a vă menține creierul 
agil și în formă.

În această carte, vă voi purta într‑o călătorie prin sălile de 
operație, în jurul lumii în misiunile mele chirurgicale și în 
interiorul laboratorului meu de cercetare ca să puteți vedea 
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ce înseamnă să fii în linia întâi a științei creierului. Mă voi 
aventura la limitele îndepărtate ale neuroștiințelor pentru a 
revela cele mai importante și mai recente descoperiri despre 
creier care transformă povestirile științifico‑fantastice în re-
alitate și vă voi împărtăși istoriile unora dintre pacienții mei 
care s‑au vindecat în mod remarcabil.

Fiecare capitol include una sau mai multe din aceste 
secțiuni speciale:

•	 NEURO DEMITIZARE, în care abordez mituri și neîn
țelegeri populare;

•	 NEURO TOCILAR, în care intru mai adânc în teorii 
științifice interesante (chiar dacă puțin cam pedante), 
descoperiri și istorie;

•	 NEURO GIMNASTICĂ, în care convertesc știința în 
acțiuni pe care le puteți întreprinde în viață.

Veți găsi informații solide, de cel mai înalt nivel și nu 
va trebui să urmați un regim de viață epuizant, care să vă 
consume timpul, pentru a vedea rezultatele. În calitate de 
chirurg care lucrează cu pacienții în fiecare zi și ca tată a 
trei băieți și soț al unei cercetătoare științifice în domeniul 
cancerului, cu propriul ei program foarte riguros, știu că 
viața poate ridica obstacole în calea celor mai bune intenții.

Dacă le dau unor pacienți o listă de zece recomandări 
postoperatorii, știu că 95% dintre ei nu le vor urma pe 
toate zece, așa că de obicei subliniez două‑trei elemente din 
listă care produc cele mai importante efecte. Voi face ace
lași lucru pentru dumneavoastră aici și mă voi concentra 
asupra strategiilor de dezvoltare mentală care să nu vă iro-
sească timpul.
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Am așteptat zece ani pentru a scrie această carte până 
am ajuns la o etapă din viața mea în care nu mai sunt un 
începător, dar nici pensionar.

Sper că o veți găsi demnă de interes.

Rahul
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Capitolul 1

O lecție de anatomie fără pereche

Am urât introducerea în anatomie. Cursul de bază pentru 
studenții în primul an avea loc într‑o încăpere uriașă care 
duhnea a formaldehidă, plină cu cadavre dezbrăcate întinse 
pe mese de oțel, fiecare dintre ele înconjurate de o grămadă 
de studenți nerăbdători să‑și vâre mâinile în ele.

Mie toată treaba asta mi s‑a părut oribilă și respingătoare, 
dar, cumva, plicticoasă în același timp. Unde era riscul în 
disecția unui cadavru? Întreaga poveste era decepționantă 
în asemenea măsură, încât în acel prim an nu am ținut 
nici măcar o dată în mână un bisturiu, mulțumindu‑mă în 
schimb să observ alți studenți în timp ce tăiau și explorau. 
Chirurgia părea să nu fie viitorul meu.

La primul contact, chiar și creierul s‑a dovedit o deza-
măgire la fel de mare ca restul corpului. În pofida tuturor 
cărților și cursurilor care îi glorificau caracterul miraculos, 
lucrul acela pe care l‑am văzut în primul meu an de facultate 
de medicină — mort și exsangvinat — arăta ca o conopidă 
creață și bej. Înțelegeam de ce anticii l‑au ignorat vreme 
de milenii. Singurul lucru care mi‑a stârnit atenția a fost 
cât de greu se ajungea la el. Pentru a penetra craniul ni s‑a 
dat un fierăstrău electric obișnuit, luat de la magazinul de 
scule, și ni s‑a cerut să facem o tăietură circulară în jurul 
circumferinței craniene.

Dezinteresul, chiar disprețul meu față de anatomia 
umană au dispărut în anul al treilea de facultate, când ni s‑a 
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permis să asistăm la o operație pe cord asupra unui pacient 
viu. Până atunci, mă îndoiam serios că medicina este pentru 
mine. Până în momentul acela, întreaga poveste nu însemna 
decât cărți, plictiseală și cadavre. De data asta, curgea sânge 
adevărat. Am știut dintr‑odată că nu voi putea să‑mi petrec 
toată cariera scriind rețete. Oricât de oribil ar putea să sune, 
aveam nevoie să‑mi murdăresc mâinile de sânge.

După patru ani de medicină la Universitatea din Cali
fornia de Sud, am fost acceptat pentru un internship de 
chirurgie generală la UC San Diego, având intenția să devin 
chirurg cardiovascular. Inima părea cea mai tare dintre 
specialitățile chirurgicale. Neurochirurgia nici nu‑mi tre-
cuse prin cap. În patru ani de facultate nu asistasem la nicio 
operație pe creier.

În acel prim an de internship, noi, viitorii chirurgi, fă-
ceam rotații lunare în toate secțiile, de la traume și orto-
pedie la chirurgie plastică, chirurgie abdominală, cardiacă, 
ORL și, eventual, chirurgia creierului. Problema era că 
eram considerați niște novici în asemenea hal de rudimen-
tari, încât neurochirurgii nici măcar nu ne primeau în sala 
de operații și ne țineau pe‑afară, reducându‑ne la rolul de 
scribi glorioși în spațiile pre‑ și postoperatorii.

Cu toate acestea, la sfârșitul acelui an, pe holurile spita-
lului a început să circule un zvon că neurochirurgii aveau de 
gând să‑l concedieze pe studentul ales de ei înșiși; pentru 
că, dintr‑un motiv oarecare, nu era potrivit. Această subspe-
cialitate a chirurgiei era considerată atât de elitistă, încât nu 
alegeau decât un singur intern pe an, în comparație cu trei 
sau mai mulți în fiecare din restul specialităților.

Într‑o seară, un rezident la neurochirurgie s‑a așezat 
lângă mine la cantină și mi‑a spus că departamentul său nu 
putea să funcționeze fără acel rezident anual.
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— Se gândesc să aleagă pe cineva din celelalte specialități 
chirurgicale, mi‑a spus tipul.

— Și pe cine vor să cheme? am întrebat.
— Se gândesc la tine.
Mi‑am spus: Pe bune?
Nu știam aproape nimic despre creier. Este una din ariile 

pe care internii la chirurgie le ignoră dacă nu au de gând să 
se specializeze în domeniu. Pur și simplu nu‑ți pierzi vremea 
cu el pentru că, la urma urmei, dacă ai vreodată un caz care 
implică creierul, îl pasezi specialistului fără alte discuții.

— Ai o anumită reputație, mi‑a spus rezidentul. Știi cel 
mai puțin, dar ai cele mai multe rezultate. Le place cum lu-
crezi și faptul că nu eziți. Principala grijă a profesorilor este 
dacă vei avea suficient timp să recuperezi cunoștințele de 
bază și să iei examenele. Ei știu că ai mâini bune — chirurgii 
cardiaci i‑au informat —, dar se întreabă dacă ai și mintea 
necesară.

— Mersi, cred, am spus nesigur cum ar trebui să răspund 
la așa ceva.

După o săptămână, m‑am întâlnit cu profesorii pentru a 
discuta oferta lor oficială pentru a‑mi schimba specializarea 
în neurochirurgie.

— De ce să nu încerci, mi‑a spus unul dintre ei. Dacă nu 
vei reuși să stăpânești conținutul, atunci te dăm afară.

A început să râdă. Ceilalți au râs și ei, dar nu glumeau.
— N‑am văzut niciodată o operație pe creier, le‑am spus. 

Înainte să schimb barca, aș vrea să văd una.
Mi‑au oferit să asist la o craniotomie bifrontală progra-

mată pentru a doua zi dimineața. Operația, au spus, începe 
cu îndepărtarea celei mai mari părți a craniului din zona 
frunții.

— Și puteți face asta fără să omorâți pacientul? am întrebat.
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